Um prato de sopa derrubado na cama

 Tudo terminou com um prato de sopa derrubado na cama. Pode parecer pouca coisa. Mas naquela época, um prato de sopa era muita coisa. Lembra-se que naquele dia levantamos bem cedo? Antes até do que o horário habitual? Eram quatro horas? Pode ser. Estava escuro. Havia névoa. Na janela gotas desciam, mas não chovia há muito tempo. Coisa estranha para aquele lugar. Um mês talvez? Provavelmente. 

Lembro de ficar te olhando alguns minutos, pensei que tu não acordaria cedo. Pensei que eu demoraria para conseguir te colocar de pé. O ônibus sairia às seis horas. Havia tempo. Levantei um pouco o corpo, já arrependida tornei a deitar. Fazia frio. Oito graus. Morávamos em um cômodo. Naquele cômodo nossa vida. Os móveis não eram nossos. Era alugado. Havia silêncio. Seu peito mal se movia. Sua respiração era lenta. Sua boca um tanto aberta, soltava pouco ar. Eu me aproximei, te cheirei. Cheiro bom. Criei coragem e me levantei. Fui ao banheiro. Acendi a luz. Urinei. Escovei os dentes. 

Quando voltei para o quarto, você estava de olhos abertos. Sorriu para mim. Está frio hoje. Que horas são? Volta para cama. Eu falei que era cedo. E disse para você voltar a dormir. Você se levantou, foi ao banheiro. Voltou para o quarto. Eu preparei um café. Tomamos. Passamos a manhã conversando. Você se lembrou que tínhamos macarrão. Eu disse que queria comer sopa. Você se lembrou que não tínhamos massa de tomate. Nem tomate. Tão pouco cebola. Menos ainda cenoura. Eu disse, que tínhamos corante. Resolvemos jantaríamos sopa. 

O horário chegou e saímos para a aula, passamos a manhã estudando. Te encontrei fomos almoçar no RU. Você sorriu pois tinha frango. Uma coxa e sobrecoxa enorme de frango. Nós duas fomos vorazes aquele pedaço enorme de carne. A decepção foi sua inicialmente. Na primeira mordida você percebeu. Está cru. O meu também estava. Eu ri. Belisquei as pontas. Pensei: Hoje tem sopa. 

Fomos para o estágio. Tomamos café e biscoitos e a Enilda trouxe. Saímos do estágio e voltamos para a aula da noite. Saímos da FURG já eram vinte duas horas. Dormimos no caminho inteiro para casa. Estávamos cansadas e com fome. O ônibus estava lotado, todas as janelas fechadas. Cheiro de cigarro, mofo e suor. Como alguém suava naquele frio? Suava. Nós suávamos. Chegamos na última parada de ônibus e descemos. Estava muito frio. Eu falei alguns palavrões e você disse: Tem sopa. Eu sorri. Esfreguei as mãos e aproximei da boca. Tentei esquentá-las enquanto caminhava. 

Quando chegamos em casa, você picou as batatas enquanto eu banhava. Já era quase meia noite. Eu sai do banho e preparei a sopa. Enquanto você banhava. A sopa ficou pronta e eu te chamei, você não queria sair do banho. Estava quente. Eu insisti e você saiu. A fumaça do banheiro impregnou o quarto/sala/cozinha. Você sorriu. Pegou o seu prato de sopa, sentou. Eu peguei um frasco de pimenta. O prato novo que havíamos comprado, enchi de sopa. Sentei a cama. 

Em uma fração de segundo, meu colo estava cheio de macarrão. A cama cheia de batatas. Eu não havia entendido direito o que ocorreu. Você me olhou assustada. Já estava terminando a sua sopa. Eu comecei a chorar. Você achou que eu havia me queimado e veio correndo. Minha calça estava cheia de sopa, a cama, estava cheia de sopa. Eu entendi, naquela hora havia derrubado o prato de sopa na cama. Mas como? O prato. Onde está o prato. Eu perguntei. Quebrou. Eu chorei copiosamente, tentando te convencer que não havia me queimado. Você chorou me vendo chorar. Me entregou o resto de sopa que estava no seu prato. Prometeu me fazer mais sopa. Porém não havia nada para mais sopa. 

A pior noite daqueles quatro anos, com certeza foi esta. Não pelo prato quebrado, pela calça, cama suja. Não por termos chorado. Mas porque eu ainda gostaria de comer meu prato de sopa. Eu ainda penso naquele prato de sopa. Aquele foi o prato de comida que eu mais gostei na vida até hoje. Talvez seja porque não comi. Talvez seja porque não se deve chorar o prato de sopa derramado. Talvez seja, porque trocamos nossos dez reais naqueles dois pratos. Os únicos dez reais que tínhamos. Um quebrou naquela noite. O outro um mês depois.

Rapa de angu

Você já fez angu? Talvez o angu seja uma das coisas mais fáceis de fazer. Pensava eu. No entanto, existem muitas técnicas para ele ser preparado. E em diversos lugares do país ele se modifica e ganha outros formatos outros nome.
O angu é um produto alimentar que serve tanto para matar a fome, como para acompanhar, comida de gente e de bicho. Angu dá sustância. Como se faz um angu? Vamos a receita das mais simples.
Coloque em uma panela 500 ml de água fria, duas colheres de sopa, bem cheias de fubá, ou farinha de milho fina. Mexa até fica homogêneo. Depois leve ao fogo e vá mexendo até começar a borbulhar, tampe e espere cozinhar.
Algumas pessoas fazem a massa despejam em uma superfície e depois cortam e levam a fritura. Outras transformam o angu em polenta, com óleo e temperos diversos.
Agora não importa onde, em que lugar. Quem já fez angu sabe, o angu só tá cozido quando começa a dar aquela rapa. Que seria a crosta endurecida no fundo da panela. Há quem diga que parar de mexer o angu e deixar fazer rapa é técnica fula. Angu falho.
Mas se tem uma coisa no angu que eu gosto é da rapa. Quando eu era criança achava incrível que minha mãe fazia o angu e deixava cozinhando, depois de um tempo ela despejava o angu em um prato. E retirava a rapa inteira. Em formato de panela. A rapa amarela, podia ser salgada com um pouco de óleo, ou podia ser acrescida de açúcar e leite. As vezes colocávamos até ela triturada sobre a comida para dar crocância.
Eu tentei algumas vezes fazer angu e descobri que eu não sabia fazer a rapa. Diversas vezes reclamava comigo mesmo. Ele está cozido onde está a rapa? Um dia vendo minha mãe fazer angu, prestei atenção a cada detalhe. Cada movimento que fazia. E o angu era preparado igual. Não havia diferença. Eu fiquei confusa. E peguntei: Mãe como que faz a rapa do angu? Ela respondeu: Oras, é só deixar cozinhando sem mexer depois de borbulhar.
Exatamente como eu fazia. Inclusive já queimei angu neste propósito. Aliás o angu já me queimou. Tempos depois estava eu fazendo angu em casa. E minha mãe estava lá. E eu disse, pena que não sei fazer rapa. Ela se levantou me olhou. E disse: Com esta panela? Esta panela nunca vai fazer rapa. Ela é antiaderente.
O clique veio tão instantâneo, eu me senti tão boba. Durante anos eu tentei fazer a rapa do angu. E nunca consegui. E não era eu, não era o fubá, tão pouco o tempo de cozimento. Era a panela. Ri comigo mesma. As vezes a vida se cozinha no lugar errado. Tal como o angu.

O bolo

Há muito tempo não escrevo aqui, me cobrei diversas vezes por dois anos a respeito disto, e hoje não me importa muito quantos textos eu escrevo, pois aprendi a me expressar com palavras ditas. Para amigos, para inimigos. Aprendi a falar. Compartilhar sentimentos, emoções. Que foi o principal motivo de ter feito este blog.

E hoje fazendo um bolo, percebi que aprendi muito mais que só compartilhar sentimentos. Aprendi que quando fazemos isto, meio que deixamos o outro a par da situação, do que estamos sentindo. Pode parecer óbvio, mas nem sempre é. O outro não sabe o que se passa, da mesma forma que sabemos.

Eu sei que este parece um desabafo, uma conversa meio louca, e você deve estar a pensar o que o bolo tem haver com isto? Bem, vou tentar permitir que você sinta agora o que eu estou sentindo.

Quando eu era mais nova, meu pai trabalhava fora e minha mãe ficava em casa, você já deve ter lido isto em algum outra história que contei aqui. Mas esta é uma história diferente, eu prometo. Minha mãe adora cozinhar, e isto muitas vezes impediu que ela nos permitisse fazer. Até porque quando errávamos meu pai reclamava muito, sempre jogando nas costas dela a culpa.

Cresci amando comer, e tendo uma preguiça incrível de cozinhar. Me aventurei algumas vezes, aprendi receitas de sobremesas, pudins e pipocas doces quando minha mãe viajava. Quando fui morar fora, a cozinha se tornou uma obrigação, e tudo que é obrigação parece ter um tanto de desgosto.

Lembro um ano que só tinha batata e arroz, cozinhei por um ano inteiro, aprendi a fazer batatas de tão diversas formas. Eu que sempre achei que a diversidade era o que permitia o aprendizado. Me peguei aprendendo a gostar de cozinhar, quando só a batata e o arroz se faziam presentes.

Quando vim morar em Salinas (a propósito eu me mudei fazem quase 3 anos, desculpe não ter lhe contado) eu conheci novos ingredientes, novas culturas e novas maneiras de se fazer a mesma coisa. Como o frango com quiabo, feito em panelas separadas. Ou ainda, o pequi, que antes era uma relação de ódio, hoje faço estoques para durar o ano todo.

Me peguei cozinhando e cantando, cozinhando e dançando, cozinhando para amigos. Lembrando de tê-lo feito também em Rio Grande. E são lembranças memoráveis. Vejam só: EU GOSTO DE COZINHAR. Me dá uma satisfação, o prazer, o retorno ao acerto e até mesmo ao erro, quando algo sai sem sal, ou salgado demais.

O retorno me conecta aos outros, e eu vou me aprimorando, lendo receitas, testando novidades. Fazendo refeições que antes eu nem imaginaria cozinhar. Me pego amando a cozinha, os utensílios, os eletrodomésticos que a compõe. A cozinha é meu palco, e apesar de querer ser o maestro, eu ainda sou o espectador, vendo as panelas sendo regidas a todo vapor pelo fogo.

E o bolo? Você me pergunta. Desde que entramos em isolamento social devido ao COVID-19, tenho tentando fazer bolos. E acreditem, nem com receita da minha mãe dão certos. Outro dia fiz um bolo de cenoura, parecia lindo no forno, tirei coloquei na bancada para esfriar, quando retornei, estava horrível, e o sabor não muito agradável. Depois tentei fazer um bolo comum, trigo, ovos, leite, manteiga, mexe. Nossa, este ficou lindo até depois de frio. Vamos provar: Esqueci o açúcar.

Preparando outra receita, resolvi fazer um bolo de mandioca, fiquei tão preocupada em não esquecer nenhum ingrediente, coloquei o bolo no forno, deitei e dormir. Quando acordei, não havia bolo, eu tinha sonhado.

Hoje, fiz um bolo, segui uma receita, destas de internet, coisa que não fazia há muito tempo, e agora estou aqui escrevendo, esperando o bolo assar. O bolo é de fubá, e olha que engraçado, leva trigo, então também é de trigo, de óleo, de sal, de açúcar, de ovos, de calor e de fermento. A o fermento. Nunca o esqueça. Não há ingrediente mais precioso.

E foi fazendo este bolo que quis escrever este texto, neste período de isolamento, não precisamos acertar tudo, fazer tudo dá certo. Tudo bem se não der, inclusive eu sorrir algumas vezes com meus bolos errados, talvez bem mais que sorriria com os certos.

Ninguém faz bolo para comer sozinho, nós colocamos o fermento para crescer, mas também para dividir. Tudo bem estar tudo errado agora. Mas sempre conte com alguém, use as redes sociais, aproveite seus amigos, seus familiares. Uma hora isto vai passar, e poderemos comer bolos, certos ou errados. Ainda vamos nos rever e nos divertir comendo e sorrindo de nossos bolos.

Não se cobre tanto, fazer nada também é fazer algo por si. Mas se precisar muito fazer alguma coisa, faça um bolo.

Lutar pelo LUTO: Eu luto?

Me lembro como se fosse hoje, correndo pelos becos da rua Senhor do Bonfim, no bairro Jardim Teresópolis, em Betim, Minas Gerais. Ruas de terra eram meu local de refúgio do dia a dia. Roubo? Só se fosse de bandeiras. Esconder? Só se fosse até o 100. As rodas eram para cirandar. Descendo e subindo morros, de Aristides a Teotônios. Nossos canos eram madeiras, nossas armas a imaginação. O nosso maior crime? Cair no posto. Ai se nossas mães descobrissem. Os pais nem se fala. Estes últimos chegavam cansados, de um logo dia de exploração capitalista. E nós a mercê do tempo, do vento e dos queijos. Lembro quando ia correndo aos bares do Tatá, do Jurandir, eram doces, pipocas, refrigerantes, balas de um centavo de amendoim.

Na escola apelidos e correria. Vozes gritando pela merenda. Vozes gritando pelos amigos. Não era local de estudar. Era de divertir, aprontar. Nosso maior crime? Matar... Aulas. Furar fila da comida. Uma provocação com o amigo. Um puxão de cabelo nas amigas. Porém nada superava o crime maior: Colar na prova.

As Braúnas, as Belo Horizontes. Os Vila Recreio, os Vila Bemges, os Laranjeiras. Tudo era pequeno para nós. Pernas? Serviam para correr. Para subir a Campo Formoso pela manhã e ir para Nosso Sonho Encantado, ou para a Creche.

Até que um dia eu ouvi: É 10. É 10. Susto, tensão. Tiroteio. O que está havendo? Correria. Agitação. Barulho. Tem um cadáver na esquina. Que esquina? Na minha esquina. Bem em frente ao Tatiane e Cristiane. Que houve? Criança não precisa saber.

Dormir? Apenas quando o cansaço puxasse. Quando o João Pestana viesse fazer seu trabalho. No outro dia bem cedo. Brincar de Betis em frente em casa, ao lado do São Gabriel era desafiador. Um pouco mais a frente, quando se ia buscar uma bala, ou comprar um saquinho de leite, havia a lembrança do ontem. SANGUE.

Passou-se um dia, um ano, ou mais. O tempo é impreciso com esta memória infantil. Mas não dá para esquecer. Não são os detalhes. O coração desaprende de aprender o luto.

Meu primeiro cadáver aconteceu quando eu tinha apenas 10 anos. Eu corria pelo beco largo e logo atrás de mim um amigo. Assim que viramos a rua ele me olhou assustado. Gelado. Era manhã de sábado. Eu entendi aqueles olhos. Um homem. Não qualquer homem, um pai de um amigo. Estirado ao chão rosto desconfigurado. Sangue. Uma poça de sangue. MÃE.

Meu segundo cadáver. Ainda me impactou. Era outro pai de amigo. Alto, gordo, blusa azul. Facada na barriga. E um tiro no peito.

Meu terceiro cadáver. Foi o mais sentido de todos. Um amigo. O mesmo que corria comigo. Meu amigo.

E os cadáveres aumentaram em tal proporção que já não fazia mais sentido chorar. Um a um, era apenas um dia. As vezes com a frase: Quem mandou se envolver nesta vida... Também era filho de quem?... Lembra o pai? Era igualzinho. BASTA. Não quero mais sofrer. Um cadáver é um cadáver. Cada um tem o que as mãos cavam. E ESTAS CAVAM.

Se não bastasse a vida em sete palmos. Havia a poeira estigmatizada na vida feminina. Lembro de uma amiga, bem, não era tão minha amiga. Era amiga de minha irmã. Um dia sentadas na vã. Ela diz em alto som: Abortei. ASSASSINA. Sim, abortei 3 vezes. 14 ANOS? ASSASSINA.

Um tempo depois uma amiga me liga. Sabrina tô grávida. GRÁVIDA? De quem? um filho, dois filhos, três filhos, quatro filhos. 29 anos. NOSSA, um filho de cada pai. O marido tá preso. Se mete com vagabundo.

Uma ligação: ALÔ. Oi. TO trabalhando na esquina da FIAT, as vezes pego na Petrobras também. Que faz? BOQUETE. VAGABUNDA.

Depois de tantos cadáveres. Uma jovem morre ao ser assaltada. Só mais um caso na folha de jornal. NÃO. Era minha amiga de segunda série do fundamental.

Que isso que tá fumando? Maconha. Eu cheiro COCAÍNA. Fumo CRACK. Vários zumbis no beco em frente.

DE 10, VIROU HOMEM. Olha os Homi ai. SOBE FOGUETE, DESCE FOGUETE. A vida contínua. O tempo passa.

Descendo a rua com um três oitão, o menino amigo meu. Bala perdida. Morreu a filha de uma amiga. Sua sobrinha.

OS CANA. Invasão de casa. Usam seu telhado. Aqui não há lei. Somos as vitimas. Somos os culpados.

E em pleno 2017: Um casal assassinado, carbonizado. TUDO BEM. ELE JÁ FOI PRESO. ELA NAMOROU BANDIDO. ERA PERIGOSO. Vi crescer, já carreguei no colo aquele menino.

E o luto acaba meia hora depois. Permanece apenas no FACEBOOK.

O Jurandi já se foi, O Tatá levou um tiro. Muitos amigos e amigas deram adeus. E na Bonfim alguns pessoas de "bem" permanecem... Assim como os preceitos da sociedade. Salas de aulas lotadas, ônibus lotados, cadeias lotadas, corpos lotados. Carteiras vazias, mentes vazias, ideias vazias.

Lá nos morros que cresci, outros morreram e não foram de overdose. Outra moça grávida e não foi porque quis. Outro filho sem pai, outro pai sem filho. Outra mãe sem dormir.

Lá na Bonfim estão todos explodindo. E não há recreio mais. As pernas correm. INOCENTES TAMBÉM MORREM. Lá vem bala perdida.